旧居记忆

时隔三四年，重新站在旧居的路口，老房子的防盗门上依旧挂着褪色的春联。墙皮剥落，空气中带着霉味，仿佛一切又回到了过去。隔壁阿婆的小狗旺旺乱叫，炒菜的油烟顺着窗缝钻出来，周围的景象都那么熟悉。只是站在这里的人，已经不再是十八岁时那个以为未来可以像教科书般清晰的少年。

指尖触碰剥落的墙皮，突然想起三年前搬到新家时，竟没拍下这间装满回忆的房子。当时只想着奔向新生活，却不知有些告别需要仪式感。没想到，曾经承载二十年记忆的空间，某天连墙角的霉斑都会成了怀念。现在才明白，为什么长辈总是念叨往事。原来，当十年光阴被压缩成可触摸的实景时，任谁都会变成絮絮叨叨怀旧的人。

我举起手机，对准那扇生锈的大门，画面里，2025 年的阳光与 2003 年的尘埃交织在一起。金属锁上的刮痕逐渐鲜明，指腹轻触那些深浅不一的沟壑，才意识到，这些伤痕比任何文字都更忠实地记录着时间的流逝。

取景框微微颤动，我看见自己的影子，和十年前那个转着钥匙圈的少年重叠。隔壁阿婆的油锅依然滋滋作响，旺旺的吠叫打破了楼道的宁静。忽明忽暗的光影间，防盗门上的倒福字逐渐剥落，碎屑随风飘散。这些带着油烟味的碎片，突然变得沉重。

原来，能证明我们真实活过的，不是那些宏大的叙事，而是门把手上的包浆，是墙角铅笔画下的刻度线，是门缝间积年的尘埃和锈迹——这些细小片段，在记忆中悄然显现，勾勒出岁月的轮廓。